人是唯一不以動(dòng)物的欲望為滿足的動(dòng)物。 19世紀(jì)中葉的美國(guó)正值迅速發(fā)展的時(shí)期,領(lǐng)土西起太平洋,東至大西洋。那時(shí)盡管電報(bào)線重重鋪設(shè),但是很多地區(qū)仍很閉塞,消息傳播的速度跟馬的速度差不多快。1876年,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的一句話帶來了通訊的革命!叭A生先生,到我這兒來。我想見你。”這是他對(duì)著自己的發(fā)明說的第一句話。從此,電話時(shí)代開始了。到了20世紀(jì),他的發(fā)明已經(jīng)遍及了陸地、天空和海洋。盡管他以發(fā)明電話而家喻戶曉,但他卻認(rèn)為自己最主要的工作是為聽力缺陷者寂靜的世界架起橋梁。
19世紀(jì)蘇格蘭的愛丁堡是藝術(shù)和科學(xué)的中心,被稱為歐洲北部的雅典。1847年5月3日,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾誕生在這里。祖父是一位受人尊敬的教發(fā)聲法的教授。父親梅爾維爾繼承父業(yè),以糾正口吃和發(fā)聲方法而著稱。母親伊麗莎白在家里教育三個(gè)兒子,雖然她什么都聽不見但卻是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴師。貝爾在家里排行第二,與哥哥麥利和弟弟特德關(guān)系親密。母親對(duì)鋼琴的熱愛和父親在語(yǔ)言研究方面的專長(zhǎng)對(duì)他的前途產(chǎn)生了重大影響。
更多時(shí)候,貝爾喜歡獨(dú)處,獨(dú)自練琴,獨(dú)自在安靜的地方一連沉思幾個(gè)小時(shí)。普魯斯登修道院是他常去的地方。在解決問題的能力上,貝爾與眾不同。一次,他和小朋友在磨坊玩。磨坊主要用來給糧食去麩皮,貝爾看到后的第一反應(yīng)是設(shè)計(jì)一臺(tái)同樣效果的機(jī)器。9歲的時(shí)候,他已經(jīng)成功地完成了第一個(gè)小發(fā)明。他還把兄弟和朋友們都召集起來,成立了一個(gè)“促進(jìn)協(xié)會(huì)”,自命為“解剖教授”。
貝爾不僅聰明、執(zhí)著、富有好奇心而且雄心勃勃。這種性格導(dǎo)致他和父親梅爾維爾經(jīng)常發(fā)生沖突。為擺脫父親的管制,當(dāng)住在倫敦的祖父生病的時(shí)候,年僅15歲的貝爾要求去照顧祖父。不久,他搬到了倫敦和祖父住在一起。祖父給他買了成年人的服裝,鼓勵(lì)他從事嚴(yán)肅學(xué)科的研究。在這段時(shí)期,貝爾逐漸成熟起來,不僅在思想意識(shí)上,而且在言行舉止上,讓人感覺都超過了他的實(shí)際年齡。新的形象對(duì)他很有幫助,在應(yīng)試蘇格蘭愛爾郡教師的時(shí)候他被雇用了,事實(shí)上有不少學(xué)生比他年齡都大。
然而,貝爾還是很難擺脫父親的控制。1864年,梅爾維爾總結(jié)自己一生的工作,發(fā)明了第一套代表人類發(fā)音的符號(hào)系統(tǒng),命名為“可視語(yǔ)音”。他指出,任何聲音都可以用這套符號(hào)系統(tǒng)記錄下來,而其他人則可以通過這些符號(hào)精確地復(fù)述出來。貝爾的學(xué)期一結(jié)束,梅爾維爾就要求兒子幫助他向公眾展示這套符號(hào)系統(tǒng)。期間,貝爾和父親參觀了英國(guó)著名的發(fā)明家查爾斯·威斯頓的實(shí)驗(yàn)室。威斯頓發(fā)明了一個(gè)新奇的“說話機(jī)器”。貝爾對(duì)這種模擬人聲的方式非常著迷,并說服兄弟們一起做出了自己的“說話機(jī)器”。
1868年貝爾21歲了,他忙著做實(shí)驗(yàn)、教書,還想上大學(xué)。這時(shí)他的家庭卻遭遇了不幸:弟弟特德被維多利亞時(shí)代的災(zāi)難——肺結(jié)核奪去了生命;兩年之后,哥哥麥利也死于同樣的疾病。這讓父母整天為貝爾的健康擔(dān)驚受怕,因?yàn)樗皇且粋(gè)強(qiáng)壯的男孩,有著嚴(yán)重的頭疼病。梅爾維爾認(rèn)為加拿大寒冷的氣候?qū)鹤佑泻锰,于是決定移民。盡管貝爾害怕再一次被父親過分的保護(hù)束縛起來,但作為唯一幸存的孩子他只能讓步。
1870年7月21日,梅爾維爾舉家搬遷到安大略省簡(jiǎn)樸的邊境小鎮(zhèn)布蘭特福德。這里和國(guó)際大都市倫敦有著天壤之別。貝爾因?yàn)椴涣?xí)慣而感到痛苦,和父親之間的關(guān)系也越來越對(duì)立。不久,梅爾維爾得到了一份在波士頓學(xué)校教育聾啞人的工作,可這與他的演講行程有沖突。貝爾請(qǐng)求代替父親去波士頓,這意味著梅爾維爾在演示的時(shí)候?qū)⑹鹤拥膸椭。梅爾維爾本希望唯一的兒子能夠接他的班,這次他想通了,貝爾應(yīng)該有他自己的世界去征服。
貝爾接受了波士頓學(xué)校教育聾啞人的工作,每個(gè)學(xué)期工資500美元。利用父親的“可視語(yǔ)音”,再結(jié)合自己的想法,他在語(yǔ)音發(fā)音方面取得了很大的成功。莎拉·弗勒校長(zhǎng)希望他下一個(gè)學(xué)期能夠繼續(xù)教下去,但是因?yàn)闆]有錢聘他,貝爾不得不回到布蘭特福德。然而,貝爾已經(jīng)愛上了波士頓。著名的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院有當(dāng)時(shí)最為優(yōu)秀的學(xué)者,貝爾喜歡和他們交流思想。雖然沒有工作,但憑著充分的自信,他又回到了波士頓。為了維持生活,他為聾啞兒童當(dāng)家庭教師,其中兩個(gè)學(xué)生將改變他一生的命運(yùn):一個(gè)是喬治·桑德斯,先天性聾啞兒童;另一個(gè)是13歲的梅布爾·哈伯德,4歲時(shí)因?yàn)樾杉t熱而失聰。
一天晚上,教完了梅布爾之后,貝爾在哈伯德家中彈鋼琴。他用鋼琴向梅布爾的父親加德納·哈伯德展示不同琴鍵的音高使音調(diào)發(fā)生了變化。哈伯德對(duì)此反應(yīng)很冷淡。貝爾進(jìn)一步解釋說,幾個(gè)不同內(nèi)容的電報(bào)可以由協(xié)調(diào)而不同的頻率同時(shí)傳送出去。哈伯德對(duì)這個(gè)想法很感興趣。幾年以來,他一直在試圖說服議會(huì)與傳播巨頭西部聯(lián)合公司競(jìng)爭(zhēng)。如果貝爾的想法可行的話,他的計(jì)劃就能夠得以實(shí)現(xiàn)。哈伯德說服了喬治·桑德斯的父親一起來資助貝爾。貝爾充分利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。很快他那間小居室就成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。貝爾開始嘗試著設(shè)計(jì)被他稱為“諧波電報(bào)”的東西。
19世紀(jì)70年代,美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮與鐵路密切相關(guān)。和火車同樣重要的是道路旁的電報(bào)線,生意要成功,迅捷的通訊是關(guān)鍵。這時(shí),被稱為技術(shù)奇跡的電報(bào)開始受到懷疑:能否設(shè)計(jì)出可以同時(shí)傳送多條信息的電報(bào)呢?貝爾是試圖尋找答案的眾多研究者之一。在哈伯德和桑德斯微薄的資助下,他進(jìn)行著一次又一次的試驗(yàn)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,交織著失敗和運(yùn)氣,年輕發(fā)明家的決心面臨著激烈的挑戰(zhàn)。
在1873年和1874年斷斷續(xù)續(xù)的試驗(yàn)當(dāng)中,貝爾開始考慮一個(gè)更大的問題:人類的聲音是否也能通過電線來傳遞呢?在一次參加麻省理工學(xué)院的展覽會(huì)時(shí),他看到了一個(gè)叫做“聲波記振儀”的發(fā)明,通過一張膜來傳遞聲音,把聲音記錄在煙熏的玻璃上。這個(gè)儀器實(shí)用價(jià)值很低,但是貝爾對(duì)它潛在的功能非常著迷。為了躲避波士頓的夏天,1874年他回到了安大略省布蘭特福德的家中。貝爾向一位醫(yī)生朋友要了一個(gè)死人的耳骨,做成了極其可怕的聲波記振儀。當(dāng)用這個(gè)簡(jiǎn)陋的儀器研究聲音特性的時(shí)候,他得到了一個(gè)啟發(fā):只需要很小的能量就能夠擴(kuò)大人的聲音。在草圖中,貝爾記下了發(fā)明過程中的這一重大突破。
1874年7月2日,貝爾開始構(gòu)思電話,但是他的計(jì)劃沒有得到支持。當(dāng)他回到波士頓,主要資助人哈伯德要求他繼續(xù)研究“諧波電報(bào)”。當(dāng)時(shí),著名發(fā)明家伊萊沙·格雷也在研究這種同時(shí)發(fā)多個(gè)電報(bào)的技術(shù)。哈伯德?lián)膶?duì)手西部聯(lián)合公司總裁威廉姆·奧頓會(huì)利用他們強(qiáng)大的實(shí)力搶先一步,并對(duì)貝爾緩慢的進(jìn)展感到沮喪。于是,他雇用了一個(gè)名叫托馬斯·華生的訓(xùn)練有素的電工來做貝爾的助手。兩人很快就融洽地合作起來。貝爾知道自己在做電工活以及其他類似事情方面的不足,而華生可以將他的想法做出來。
在電話的研究進(jìn)展到一定程度的時(shí)候,貝爾、哈伯德和桑德斯就將來可能出現(xiàn)的問題簽署了一份簡(jiǎn)單的合作協(xié)議。同時(shí),哈伯德繼續(xù)對(duì)電報(bào)的研究施加壓力,但是貝爾和華生對(duì)電話的前景更加著迷。他們的信念終于得到了回報(bào)。在尋找一次試驗(yàn)失敗原因的時(shí)候,貝爾發(fā)現(xiàn)是電流搞錯(cuò)了,應(yīng)該是交流電而不是直流電。當(dāng)微弱的聲音通過電線傳過來的時(shí)候,貝爾記下了電話的發(fā)明時(shí)間是1875年6月2日。驚人的成功就在眼前,但是將近一年之后貝爾的發(fā)明才問世,其中的原因和電流或者擴(kuò)音沒有任何關(guān)系。
幾個(gè)月以來,貝爾意識(shí)到自己愛上了失聰?shù)膶W(xué)生——16歲的梅布爾。當(dāng)他把這一想法告訴主要資助人哈伯德時(shí)遭到了拒絕,他幾乎崩潰了。哈伯德希望女兒的婚姻門當(dāng)戶對(duì),而貝爾一個(gè)沒有職業(yè)的發(fā)明者是不夠格的。梅布爾的母親則認(rèn)為貝爾的年齡太大了,后來才證實(shí)他只有28歲,遠(yuǎn)不同于他的外表。貝爾非常固執(zhí),無(wú)論如何也要娶梅布爾。但是哈伯德控制著他的激情,督促他回到研究中去。貝爾證明了自己是一位紳士,對(duì)梅布爾的愛不折不撓,工作中一有難得的空閑就去找梅布爾。所以盡管看來他成不了富翁,哈伯德還是讓步了,并為他們?cè)?875年感恩節(jié)的訂婚祝福。梅布爾則支持未婚夫回到他熱衷的電話身邊。
漫長(zhǎng)的冬夜里,貝爾和華生仍在改進(jìn)著他們的技術(shù)。事實(shí)上,他們已經(jīng)可以去申請(qǐng)專利了,但是貝爾還想做進(jìn)一步的完善。這時(shí)候,哈伯德聽說格雷在公開討論聲音傳遞的設(shè)想,并去專利局了解情況。于是他果斷采取了行動(dòng),1876年2月14日早晨,在沒有告訴貝爾的情況下就向?qū)@痔峤涣松暾?qǐng)。幾個(gè)小時(shí)之后,格雷也向?qū)@痔岢錾暾?qǐng),他的圖紙顯示了對(duì)電話的構(gòu)想。顯然,貝爾走在了前面,但是技術(shù)完善的競(jìng)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。
1876年3月7日,貝爾的電話專利得到通過。3月10日,他在測(cè)試儀器時(shí),一不小心硫酸濺到了腿上,疼痛異常,他立即喊道:“華生先生,到我這里來。我想見你!碑(dāng)華生跑進(jìn)房間時(shí),他們立即意識(shí)到發(fā)明成功了。但在那時(shí),沒有多少人看好電話的未來。貝爾到費(fèi)城的世紀(jì)博覽會(huì)展示他的發(fā)明,但是沒有引起轟動(dòng)。為了解人們的反應(yīng),他決定向公眾演示這一技術(shù)成果。幾年以前,為父親展示“可視語(yǔ)音”時(shí)所表現(xiàn)出的才能在這里得到了發(fā)揮。人們震驚了。同年10月,在回到布蘭特福德家里時(shí),貝爾進(jìn)行了一次遠(yuǎn)距離展示。從雜貨店到貝爾的小屋拉了一條5英里長(zhǎng)的電報(bào)線,貝爾和華生首次進(jìn)行了兩地間的通話。當(dāng)華生用毯子把自己包起來以遮擋人們的大喊大叫時(shí),無(wú)意當(dāng)中發(fā)明了電話亭。后來在塞勒姆的一次展示當(dāng)中,消息從14英里以外傳到了波士頓。電話時(shí)代開始了。
貝爾很快就聞名了全世界。1877年7月11日,他與相愛的梅布爾結(jié)婚了。8月,這對(duì)新人到英格蘭度過了漫長(zhǎng)的蜜月。期間,貝爾還給維多利亞女王展示一次他的發(fā)明。1878年5月8日,他們的第一個(gè)孩子埃爾斯出生了,這增添了旅途中的快樂。當(dāng)帶著女兒回到布蘭特福德時(shí),貝爾被緊急召到華盛頓,因?yàn)樗膶@鹆藸?zhēng)議。從1876年貝爾的發(fā)明被運(yùn)用以來,電話的用量急劇增長(zhǎng),并被用于商務(wù)。到了20世紀(jì)70年代末期,第一本電話號(hào)碼簿已經(jīng)出現(xiàn)了。西部聯(lián)合公司意識(shí)到電話將給他們的通訊領(lǐng)域帶來嚴(yán)重挑戰(zhàn)。總裁威廉姆·奧頓召集了一些發(fā)明家包括伊萊沙·格雷對(duì)貝爾的專利提出質(zhì)疑。貝爾了解電話發(fā)明的全過程,曾經(jīng)為它夜以繼日地勤奮工作,對(duì)這種誣蔑性的質(zhì)疑他準(zhǔn)備斗爭(zhēng)到底。
由于大部分訴訟發(fā)生在華盛頓,貝爾一家搬到了那里。他一次次被叫到法庭作證,早期記錄的手稿成了重要證據(jù)。這場(chǎng)持續(xù)11年之久的訴訟成了美國(guó)歷史上歷時(shí)最長(zhǎng)的專利訴訟案。證據(jù)已經(jīng)足夠了,貝爾按時(shí)間順序記錄下發(fā)明過程的資料,令人不得不信服他是真正的電話之父。另外,還有一個(gè)重要的證據(jù)是格雷寄給貝爾的信,它進(jìn)一步證明了這個(gè)事實(shí)。伴隨電話技術(shù)的改進(jìn),還出現(xiàn)了其他的專利糾紛,但是貝爾最終贏得了這一場(chǎng)斗爭(zhēng)。
隨著專利的明確,電話公司在哈伯德和桑德斯的得力管理下發(fā)展迅速。然而貝爾對(duì)生意既沒有頭腦也沒有興趣,他熱衷的是對(duì)聾啞人的教育。盡管這是一項(xiàng)艱難的工作,有時(shí)甚至是徒勞的,但他執(zhí)著于此,而且還有一些特別的技巧。他認(rèn)為聾啞兒童應(yīng)該和正常的孩子一起上學(xué),相互交流,這樣他們能更好地融入社會(huì)。貝爾的理論遭到了愛德華·高勒德的反對(duì)。愛德華的父親是教育聽力缺陷者的先鋒,華盛頓著名的高勒德學(xué)校就是以他的名字命名的。愛德華認(rèn)為手語(yǔ)是最主要的交流方式。貝爾不同意,認(rèn)為這樣會(huì)使聾啞人更加孤立。他們互不相讓,都擔(dān)心對(duì)方會(huì)利用聾啞人社群的影響來削弱自己的教育方式。為證實(shí)自己的理論,貝爾建立了一所學(xué)校以使用他的教學(xué)方式,后來因?yàn)檎也坏阶銐蚍Q職的老師,學(xué)校以失敗而告終,這成為他一生中最痛苦的經(jīng)歷之一。
災(zāi)難接踵而至。1880年,貝爾和梅布爾有了第二個(gè)女兒,但是在1881年他們的第一個(gè)兒子出生之后就死了,第二個(gè)兒子1883年出生,卻患有先天性呼吸道疾病。貝爾曾經(jīng)看著兩個(gè)兄弟死去而無(wú)能為力,F(xiàn)在他又一次感到絕望,孩子最后還是死了。作為一名科學(xué)家,那種無(wú)奈和痛心使他將注意力轉(zhuǎn)移到了科研上。他發(fā)明了“真空服”,能幫助有呼吸障礙的人,這對(duì)他的兒子來說已經(jīng)太晚了,但此發(fā)明成了人工呼吸器的前身。