- 廣水人才網(wǎng),廣水人才市場(chǎng)-為求職者每天提供廣水最新招聘信息。
- 用戶登錄
- 免費(fèi)注冊(cè)
故事發(fā)生在30多年前──1971年8月4日深夜，一個(gè)永遠(yuǎn)使我難忘的清華園之夜。就在那個(gè)深夜，25歲的我竟感到了人生的絕望，我在清華園一個(gè)實(shí)驗(yàn)大廳──當(dāng)時(shí)被“四人幫”的爪牙強(qiáng)行改為汽車廠的總裝車間，決心結(jié)束自己年輕的生命。
是什么居然使我走上了這條絕路呢？這當(dāng)然和“四人幫”把持下的清華園的黑暗環(huán)境有關(guān)。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，我們清華的幾千名教師被趕到江西血吸蟲(chóng)最嚴(yán)重的地方強(qiáng)迫勞改，全國(guó)廣大知識(shí)分子的命運(yùn)也可想而知。但當(dāng)經(jīng)歷了30多年后再去反思，我覺(jué)得問(wèn)題不能僅僅從外部環(huán)境去找，可能更重要的還要從自己內(nèi)部去找。因?yàn)楫?dāng)時(shí)與我命運(yùn)相同的知識(shí)分子千千萬(wàn)萬(wàn)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，遭遇的厄運(yùn)更要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。而我在首都北京，在清華園，在全國(guó)最高學(xué)府，而且我1970年畢業(yè)就留在了即使在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是風(fēng)光如畫(huà)的清華園。
因此，要找問(wèn)題還要從我自身的原因去找。這原因除了一定的生理原因外，主要是自己的心理原因──一種消極的心態(tài)，悲觀的心態(tài)。
當(dāng)時(shí)由于一些現(xiàn)在看起來(lái)微不足道的因素，加上自己一而再、再而三地以消極的心態(tài)思考問(wèn)題，結(jié)果使自己得了嚴(yán)重的抑郁癥；而得了抑郁癥后，我看問(wèn)題的方法更消極、更悲觀了，甚至認(rèn)為自己一定無(wú)藥可救了，再發(fā)展下去一定會(huì)變成精神病了，于是導(dǎo)致自己那一晚上悲劇的最終發(fā)生。
那晚我在總裝車間大廳值班，我那被嚴(yán)重的抑郁癥困擾著的身體已疲憊不堪。我躺在床上翻來(lái)覆去，一分鐘都無(wú)法入睡，腦袋幾乎要炸了一樣，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已變成了恐懼和煎熬。于是我下了最后的決心。
記得當(dāng)時(shí)我在一張紙上留下了這樣的話：
我被無(wú)窮的矛盾包圍住了，我努力掙扎，但怎么也掙扎不出來(lái)，我陷入了危機(jī)……
寫(xiě)完后我便在陰森可怕的大廳里找到一根繩子，把自己真的掛在了大廳和里面套間相通的高大門(mén)框上。萬(wàn)幸的是，繩子斷了，我摔了下來(lái)！我像被驚醒了似的，怎么？真這樣！不行！怎么能這樣呢？我內(nèi)心本能地搏斗了起來(lái)。但我剛要爬起來(lái)，隨手一摸，手上粘乎乎的。借著昏暗的燈光一看，滿手是血，我知道頭摔破了。頭摔破了怎么辦？去校醫(yī)院？深更半夜我怎么說(shuō)得清楚，更何況我本已極度自卑，害怕見(jiàn)人。
于是我用剩余的繩子又第二次、第三次……
也許上天有眼，不想讓我離開(kāi)人世；也許上天上還有什么使命要我完成，幾次繩子都斷了，我都摔了下來(lái)。
到第三次摔下后，我已血肉模糊，氣息奄奄，我感到我只此一路了。
我吃力地爬到里面套間。那里邊有漆，是汽車總裝后噴汽車用的。我知道自己離生命結(jié)束只有一步之遙，把漆倒進(jìn)去，也足以致自己于死地。
但漆沒(méi)找到。地上好像有一個(gè)沙坑，我使勁把沙子往嘴里塞；可還有一口氣，我用頭往水泥墻上撞；生命是那么頑強(qiáng)。
最后，我的手在黑暗中摸，似乎摸到一個(gè)瓶子。我不管里面裝的是什么，就用最后一絲氣力，擰開(kāi)蓋，把里面的液體倒進(jìn)自己嘴里。我一下子感到火一樣燒了起來(lái)，我昏死了過(guò)去。
第二天一早，工人發(fā)現(xiàn)了我，我立刻被送到了北京大學(xué)第三附屬醫(yī)院。
當(dāng)時(shí)，我已神智不清，呼吸困難，生命極度垂危。
那我究竟喝的是什么？因?yàn)橹挥信宄t(yī)生才能進(jìn)行相應(yīng)的處理。醫(yī)院派人到出事地點(diǎn)查，回來(lái)報(bào)告說(shuō)我喝進(jìn)的竟是98％的濃硫酸！當(dāng)時(shí)，我的口腔、咽喉、食道、胃都在受到強(qiáng)烈的腐蝕。我一個(gè)人在搶救病房，氣管切開(kāi)，屋里紫外線消毒，門(mén)外一塊白布“謝絕探視”，我的生命隨時(shí)處在危險(xiǎn)之中……
以上這些，都是我的病友后來(lái)告訴我的。
死而復(fù)生
各位朋友，這就是曾經(jīng)發(fā)生在我身上的真實(shí)故事。
而就從那一夜開(kāi)始，我的肉體和心靈變成了一片廢墟。不少人認(rèn)為我肯定沒(méi)救了，救過(guò)來(lái)也一定殘廢了，不殘廢這一輩子也一定變成藥罐子了。
然而，連我自己做夢(mèng)也不會(huì)想到，經(jīng)歷了這樣一種幾乎九死而無(wú)一生的絕境──這是我中學(xué)時(shí)的班主任林新枝、程洪達(dá)老師知道后無(wú)限感慨地說(shuō)的──以后，我又經(jīng)歷了住院累計(jì)二三年、全休累計(jì)四五、全身開(kāi)了三刀、身心傷痕累累的人生困境后，30多年后的今天，我不僅沒(méi)有死，也沒(méi)有殘，也沒(méi)有變成藥罐子。相反，大家看我現(xiàn)在──我現(xiàn)在站在這里與你們侃侃而談了兩個(gè)多小時(shí)，我一口水也沒(méi)喝，一張稿也沒(méi)拿，大家看我氣色怎么樣？身體怎么樣？嗓音怎么樣？精神怎么樣？大家想，我能有這種變化，我心里能沒(méi)有各種強(qiáng)烈的感受嗎？
因此，在《生活時(shí)報(bào)》心理版編輯依然女士對(duì)我的訪談中，她問(wèn)我是怎樣走上演講演壇的。我告訴她，我走上演講講壇，就像一個(gè)作家內(nèi)心積蓄了大量感情需要宣泄、需要傾訴、需要噴涌，其情景是完全一樣的。
那說(shuō)到這里，你們也許要問(wèn)，究竟是什么使你能有今天？
我覺(jué)得我能有今天，當(dāng)然有各種原因，但這里最關(guān)鍵的是在我生命最黑暗的時(shí)候，我竟得到了如此多的愛(ài)。
我還記得在我精神處于錯(cuò)亂的邊緣時(shí)，我的主治醫(yī)生齊國(guó)英大夫在我耳畔聲聲“小周，小周，”的呼喚。當(dāng)時(shí)我眼前出現(xiàn)的是一幕幕人們要調(diào)查我、批斗我，說(shuō)我“自絕于黨，自絕于人民”的幻覺(jué)。但我睜開(kāi)眼睛，齊大夫慈愛(ài)地看著我，還有我高中的老同學(xué)趙惠中也在一旁，兩個(gè)人在我眼里像一張雙人照似的。齊大夫慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō)：“小周，大家都說(shuō)你很堅(jiān)強(qiáng)�！蔽耶�(dāng)時(shí)聽(tīng)了很納悶，怎么，我出了這樣嚴(yán)重的問(wèn)題還說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)。我不安地回答說(shuō)：“我個(gè)人主義，個(gè)人主義要不得�！币�?yàn)槲耶?dāng)時(shí)腦子里還在批判自己，認(rèn)為自己之所以這樣，是修正主義教育路線毒害的結(jié)果。
我還記得經(jīng)過(guò)多天搶救、點(diǎn)滴、半流質(zhì)、流質(zhì)后，我第一次能吃軟質(zhì)食物時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)送飯的胖呼呼的徐大姐特地給我做了一碗熱騰騰的掛面，還在上面打上兩個(gè)雞蛋。我好像覺(jué)得徐大姐捧著那碗熱騰騰的雞蛋掛面，滿面微笑地送到我床邊的鏡頭，現(xiàn)在還在我的眼前。
我還記得不知多少天后我第一次大便的情景�？赡苡捎陂L(zhǎng)期不解，我的大便已干結(jié)在那里。我記得我蹲在我弟弟給我端來(lái)的便盆上，一身虛汗，但那干結(jié)的大便既出不來(lái)，又進(jìn)不去，使我一時(shí)有說(shuō)不出的狼狽。后來(lái)，是值班的毛節(jié)明大夫用自己的手摳出了我干結(jié)的大便，幫我擺脫了又一次尷尬的困境。
我還記得在那段我人生最困難的時(shí)期，我清華同班、同一年級(jí)一起留校的同學(xué)聶孟喜、高晉占、梁青福、陳乃祥、施祖麟、王家振、張學(xué)學(xué)、密涌民、李仲奎、盧達(dá)容（現(xiàn)在他們幾乎都成了清華的教授、博士生導(dǎo)師）等一次次來(lái)探望我；我所在總裝車間的工人師傅和同車間留校的同學(xué)分三班倒輪流為我值班；我的三姐夫王旦生和我的大弟弟春園特地從上海趕到北京，日夜守護(hù)在我的身邊；他們說(shuō)的每一句話都是安慰，都是鼓勵(lì)，都使我感到人間還有那么多溫暖，人世還那么值得留戀。
我還記得我復(fù)旦大學(xué)的老同學(xué)沙似鵬聞?dòng)嵑蠼o我寫(xiě)來(lái)的長(zhǎng)信，那信中有一句話我至今難以忘懷，他說(shuō)：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，但將來(lái)對(duì)于你還是一張白紙，你可以畫(huà)上最美的圖畫(huà)，寫(xiě)上最美的詩(shī)篇！”
我還特別記得我在醫(yī)院搶救了許多個(gè)月后回到家鄉(xiāng)的情景。我出了這樣的事，對(duì)我的父母打擊有多大呀。但我回家后，我沒(méi)有聽(tīng)到一句怨言，一句責(zé)備。相反，沒(méi)有文化的父母用他們默默的行動(dòng)，用他們一天天給我端上的無(wú)數(shù)碗雞湯、鴨湯、荷包蛋，表達(dá)了他們對(duì)自己兒子最深沉的愛(ài)。而我的四個(gè)姐姐、二個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，我家鄉(xiāng)的無(wú)數(shù)親朋好友對(duì)我的一次次探望、一句句問(wèn)候、一席席談話，也使我終生難忘。
……
朋友，我出了這樣的事，可我居然還能置身于這樣的溫暖之中，這樣的情誼之中，這樣的關(guān)愛(ài)之中，我內(nèi)心怎么能平靜、怎么能無(wú)動(dòng)于衷呢？！因此，當(dāng)后來(lái)張海迪事跡出現(xiàn)后，尤其當(dāng)我看到報(bào)上說(shuō)她也曾有過(guò)輕生的念頭時(shí)，我滿懷激情地給《中國(guó)青年報(bào)》去了一封信。沒(méi)想到我那封信大部分給登出來(lái)了。在那信中，當(dāng)我談到自身的經(jīng)歷后，我無(wú)限感慨地說(shuō)：“即使在那個(gè)黑暗的時(shí)代，我們的人民還是善良的……”
當(dāng)然，當(dāng)我講到這兒，我也不能不提到一位溫柔、善良、可愛(ài)的回族姑娘的出現(xiàn)，以及這位姑娘的出現(xiàn)所給我?guī)?lái)的巨大精神慰籍。因?yàn)槿绻麤](méi)有這位姑娘的出現(xiàn)，我也許不會(huì)有今天。這位姑娘的名字叫劉雅冬……
由于時(shí)間緊張，我們下次再述！
